La verdad de las cosas, folletín subversivo. Edición de marzo.

Escrito por Javier Rodríguez

(condenado por sedición perniciosa y desafecto a la Patria en 2023. Actualmente cumple condena en la Prisión Estatal de Quintanilla de Onésimo)

CAPÍTULO PRIMERO

Historia del Mundo Actual

Aunque la propaganda oficial se esforzaba en mostrar hombres hercúleos, apolíneos y viriles como prototipo ideal de belleza masculina, la realidad era que de las oficinas de formación gubernamentales y las filas de las organizaciones patrióticas sólo salían hombrecillos achaparrados, sebosos y de mirada turbia: los “cucarachos”, como se los conocía habitualmente, nunca en voz alta, aunque había muchísimos más apodos; la sabiduría popular es inagotable en estos casos, y corrían por las calles calificativos tan imaginativos como “pelotilleros”, “mantecosos”, “milagritos”, “ratas reales” y “paparras” (“garrapatas”), su denominación más común en la Región de Cataluña. En ese sentido, como en tantos otros, el profesor Belmonte podía muy bien definirse como un genuino producto del régimen.

Pelayo Belmonte era un “paparra” legítimo, y mostraba con orgullo su baja y torcida estatura, su cabello engrasado y brillante, sus labios mortecinos y su extraordinaria papada, a todas luces desmesurada en relación a su relativamente poca grasa corporal. Era un hombre moldeado por el régimen, entregado a su Dios y a su rey, pero sobretodo a su patria: un español de la cabeza a los pies, y se preocupaba de hacerlo patente tan a menudo como podía. Sus alumnos del colegio San Miguel Arcángel, a los que administraba la asignatura de Historia del Mundo Actual, lo sabían demasiado bien. Tenía tanta capacidad natural para la violencia psíquica y los métodos sutiles de tortura psicológica que muy bien podía haberse empleado en la mismísima CIA, en vez de hacerse miembro de la Legión de Cristo Rey.

-         Vamos a ver, caballeros – dijo esa mañana tras el saludo obligatorio –, qué es lo que han aprendido en lo que llevamos de curso. Cierren y guarden los libros, por favor.

Los cuarenta y dos alumnos de la clase cerraron y guardaron sus ejemplares de La gran historia de la gran España y se miraron unos a otros, expectantes y atemorizados, en completo silencio. No se oía jamás una tosecilla, un latido o siquiera una mosca en la clase de Pelayo Belmonte.

-         ¡Sanjosé! – aulló de pronto el profesor, señalando a un alumno con un dedo que parecía una garra – dígame de inmediato en qué año y bajo qué circunstancias fueron abolidas las comunidades autónomas. ¡Pronto!